注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

与诗歌同行

诗歌,生命的太阳

 
 
 

日志

 
 

《世界文学评价丛书》:意识流大师的梦魇───乔伊斯与《尤利西斯》之“追求者与思考者的结合”——乔伊斯的生平和创作  

2012-12-31 11:58:43|  分类: 他山之玉——文学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |




   流  浪  的  一  生


             ——乔伊斯的生平

 

詹姆斯·乔伊斯(Jmmes Joyce1882 年出生于爱尔兰都柏林的郊区。他是家中的长子,很得父亲的宠爱,早年在幸福的环境中表现出他的文学天才。

乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯是个能言善辨、幽默消瘦的爱尔兰人。乔伊斯在《青年艺术家的肖像》中,曾经这样评价自己的父亲:“(他)学过医、划过船,有一副男高音嗓子,业余爱好演戏,平时颇贪杯中之物。他是个诚实的人,善于讲故事,当警察时好粗声嚷嚷,当过小地主,搞过小额投资,还当过什么人的秘书,又在酿酒厂混过什么差使,当过税务员,破了产却老是喜欢吹嘘自己的过去。”这些正是约翰·乔伊斯的生平写照,他的祖先曾是爱尔兰望族,虽然上过两年大学,但他一无所成。接着又办了个企业,参加促进爱尔兰自治的政治活动。1880 年,约翰·乔伊斯时来运转,在一次竞选活动中获得一个待遇优厚的终身税务官职务,年薪高达五百英镑。可惜约翰·乔伊斯在得官之后并不尽职,他喜欢喝酒,挪用欠款,从而犯下了许多错误。1890 年他所支持的帕内尔倒台后.约翰·乔伊斯被迫提前退休,这时他才42 岁。从这以后,整个家庭陷入困境,约翰·乔伊斯只能在口头上吹嘘自己辉煌的过去,而债主们的索债使常常他狼狈不堪。乔伊斯家族原来还是有相当财产,但约翰·乔伊斯挥霍无度,渐渐地把祖传家产押抵出去,到了最后被迫卖掉全部产业,自己也沦为无产无业的贫困“绅士”。

对于这样的父亲,乔伊斯又恨又爱。他年轻的时候十分痛恨父亲,看到他身上的自私、挥霍以及对妻子儿女的冷酷,把他说成是都柏林罪恶的化身,在作品中处处给予讽刺和批评。但随着年龄的增长,乔伊斯看到了父亲的另一面——爱尔兰人的典型性格。他把父亲与祖国联系在一起,从父亲身上看到爱尔兰人的幽默俏皮,并把这一特征反映在自己的作品中。1931 年,约翰·乔伊斯去世时,乔伊斯曾对友人说:“《尤利西斯》中的幽默是他(乔伊斯的父亲)的幽默;书里的人物都是他的朋友。这部书实际上是他这个人的翻版。”乔伊斯爱自己的父亲还因为他父亲与爱尔兰民族解放运动有着密切的关系。约翰·乔伊斯是当时爱尔兰独立运动领袖帕内尔的忠实支持者。那时爱尔兰还处于英国的殖民统治下,帕内尔为了爱尔兰的独立自由倡导议会内斗争。他挺身而出,团结英国议会中的爱尔兰人,争取爱尔兰自治和建立爱尔兰人自己的议会。幼小的乔伊斯从父亲口中得知祖国的命运和帕内尔的斗争经历,在心中种下了爱国的种子,后来他虽然长期侨居国外,但对祖国的爱丝毫未减。爱尔兰的民族解放运动使乔伊斯与父亲共同站在一起,也加强了他与父亲的联系。

乔伊斯的母亲玛丽·简·默黑是一位坚强忍耐的家庭主妇。她有十六、七个儿女,但只有十个活了下来。由于丈夫在家庭管理上的混乱和投资经营的破产,使她尝尽了生活的艰辛。与约翰·乔伊斯不同,她爱自己的儿女,对他们无私相助,竭力地保护他们但没有支配他们的意识。年少时的乔伊斯十分热爱自己的母亲,把她比作温暖和慈祥的化身。随着年龄的增长,乔伊斯改变了自己对母亲的看法。一个偶然机会,他见到自己的母亲和另外一个男人偷偷在一起谈话。他马上意识到母亲的心并不仅仅属于父亲,这个发现使乔伊斯的思想发生了重大的改变。他不再仇视自己的父亲,也不再热爱自己的母亲,经常嘲笑母亲对上帝的虔诚,故意不听她的话并揭她的疮疤。这种怀疑、故意挑衅和故有的爱交织在一起,形成了乔伊斯对妇女的态度,在他后来的文学作品中,这种感情一直影响着乔伊斯,并成为他作品中的一部分。

六岁的时候,乔伊斯被送进天主教耶稣会办的著名寄宿学校“克郎高士森林公学”。1891 年,由于家庭破落,乔伊斯被迫辍学。由于他从小才智出众,聪明过人,这所公学的校长对他的遭遇深感惋惜。1893 年乔伊斯和弟弟在这位校长的帮助下免费上耶酥会在都柏林市办的走读学校“贝尔弗迪尔公学”。在辍学的两年间,乔伊斯一直呆在家里自学功课。因此,他很快就赶上同班的其他同学,并取得优异的成绩。从1893年到1898 年,他年年获奖,这给日益困窘的家庭带来一点安慰,也使他得到父亲的宠爱。他的文学才能也在这个时候得到长足进展,1897 年他获得金爱尔兰同年级学生最佳作文奖,1898 年毕业考时他又获得优秀作文奖,主考的大学教授对他的译文大加欣赏,鼓励他发挥自己的文学天才,攀登文学艺术的高峰。早期的成绩树立了乔伊斯对文学的信心,为他后来走上文学之路作了良好的铺垫  

在中学里,乔伊斯表现不错,曾经两次被推选玛丽亚协会会长。这时他实际上是位学生领袖,教师与家庭对他寄以厚望,希望他在正统的宗教教育下担任圣职,献身于上帝。爱尔兰是个信仰天主教的国家,有着浓厚的宗教气氛,年少的乔伊斯在这种气氛中耳闻目濡,对经院哲学十分佩服,至于经院哲学的集大成者阿马斯·阿奎那,更是他崇拜的对象。但是在“弗迪尔公学”的最后一年中,他的信仰发生了变化。此时的乔伊斯开始大量阅读文学书籍,其中有英国作家梅瑞狄斯、哈代的作品,也有外国作家但丁、邓南遮、福楼拜、托尔斯泰的作品。知识丰富了乔伊斯的头脑,也扩大了他的视野,他开始怀疑自己的宗教信仰,认识到宗教是自己的精神枷锁,而教会的控制是爱尔兰不能振兴的原因之一。从此,他对学校的课程失去了兴趣,上课经常迟到,还遭到校长的斥责。16 岁的乔伊斯已经为自己设计了一条追求艺术的道路,不管那虔诚的母亲如何哀求,他决心放弃那个母亲和学校为他安排好的“属于上帝”的圣职。

 

 

    1898 年,乔伊斯考入著名的都柏林大学。这所大学曾经为世界文坛培养了许多文学巨匠,如斯威夫特、肖伯纳、叶芝等都是在她的哺育下成长的。在这种良好的环境中,乔伊斯获得了新的发展,他如饥似渴地阅读了大量书籍,掌握的知识已经远远超过了同辈青年的水平。

进入大学以后,乔伊斯选择了现代语言专业。这似乎和他天赋的语言才能有关。早在上中学的时候,他就掌握了拉丁文、意大利语和法语。这一选择使他更充分地施展自己的语言才华,在外教的直接辅导下,他掌握了多种外国语言并阅读了大量的外文书籍。正因为这些,他后来能够随心所欲支配语言,写出不朽的文学巨著。

在大学里,乔伊斯精力充沛、活泼好动,积极参加许多课外活动,是文学与历史协会的骨干成员。他还参加业余戏剧演出,哼唱一些从父亲那儿学到的滑稽而感伤的歌。这时,他对易卜生发生了兴趣,易卜生对挪威的贡献成为他学习的榜样,他暗下决心:要使爱尔兰文学走向世界,让外部的广大世界了解爱尔兰,也让爱尔兰更加了解处部的广大世界。他怀着崇拜之情阅读易卜生的作品。为了看懂易卜生的原著,还下功夫自学了挪威语言。

挪威戏剧家易卜生当时在英国已经享有很高的声望,但对他的作品仍有一些争议。由于地理和文化的原因。爱尔兰人很少谈论易卜生的作品。年轻的乔伊斯在此时大胆地倡导易卜生的作品,显示了他过人的才智和能力。1899 年,有人在大学的文史协会上宣读一篇有关戏剧的论文,指责现代戏剧丧失道德标准,影响极为恶劣,并点名批评了易卜生的戏剧。乔伊斯见自己所崇拜的作家遭人亵渎,当场站起反驳这一论点。散会后,他立即撰写了一篇题为《戏剧与生活》的论文,替易卜生的戏剧辩解,并提出自己的新观点。

文章写成后,乔伊斯要求在文史协会上宣读全文,以反驳对方的论点。不料,学院院长在审阅这篇文章时认为乔伊斯贬低了戏剧的道德意义,不允许他在公开场合宣读。为了表明自己的观点是正确的,乔伊斯一次次找院长谈话、辩论,并搬出经院哲学大师托马斯·阿奎那的观点作理论根据,又送来易卜生的戏剧作品让院长亲自阅读。在他不屈不挠的坚持下,院长终于被说服了,同意了他的要求。1900 1 月,乔伊斯走上文史协会的宣读讲台,发表了自己的意见,刚一开始,他就遭到许多人的反驳和围攻,乔伊斯奋起反击,运用亚里士多德、阿奎那、但丁、福楼拜等名家的观点,提出了“我们必须按照我们在现实世界上见到的男人和女人去认识人们,不能以想象中的神仙世界人物为摸型,“并说明了易卜生戏剧能使我们拥有更大的观察力和更好的预见性。”双方经过半个小时的辩论,最后以乔伊斯的胜利告终。

学术辨论的胜利给乔伊斯以莫大的舞鼓,他以更浓厚的兴趣投入易卜生戏剧评论中,不久,写成《易卜生的新戏剧——论< 当我们死者醒来的时候> 》一文,向当时英国最权威的文学刊物《伦敦双周评论》投稿。1900 4 月,此篇文章发表了,这使教师和同学们在惊奇之下不得不对这个其貌不扬,眼睛深度近视的年轻人刮目相看。时年72 岁的易卜生阅读此文后,亲自写信乔伊斯表示感谢,这对18 岁的乔伊斯来说,是一次莫大的鼓励鼓舞。

论文的发表还给乔伊斯带来一笔丰厚的稿酬。除了送给母亲一镑外,剩下的钱全部用来旅游。他和父亲畅游伦敦,在剧院和音乐剧场内大饱眼福,回爱尔兰后又乘兴编写一部名为《前程似锦》的四幕剧。稿成后寄给英国翻译威康·阿彻征求意见,阿彻指出这出戏剧的优缺点后,承认作者有着“不止是一般的才华”,鼓励他写出更好的剧本。乔伊斯又写一部诗剧,接着在1901 年暑期翻译了具有易卜生风格的前德国剧作家霍普特曼的两部剧本,但都没有机会获得演出。

除了戏剧创作外,乔伊斯还喜欢诗歌和散文创作。早在1891 年,“爱尔兰民族解放运动领袖帕内尔,被天主教会和社会力量打击而去世时,年仅九岁的乔伊斯就写诗一首,悼念自己崇拜的民族领袖。这首诗由他父亲自出钱付版,寄送给许多亲友,甚至还给当时的教皇寄去一份。这种悼念帕内尔的失望情绪,在早年的乔伊斯心灵中留下不可磨灭的痕迹,成为他诗歌的创作中复杂感情的一个组成部分。在中学时,他写出了自己的第一部诗集《忧郁》,大学时出版了第二部诗集《光明与黑暗》,1902 年到1904 年间又写成第三部诗集《室内音乐》。乔伊斯十分喜爱爱尔兰大诗人叶芝的诗,并深受其影响,他还喜欢自称诗人,但早期的诗歌稍显幼稚,影响不大。1907 年《室内音乐》的出版,改变了以前诗歌中呆板僵化,过于拘谨的状况,这部诗集收有了36 首抒情诗,语言简洁精炼,意义明晰,是乔伊斯诗歌创作的一个新的转折点。

在散文方面,乔伊斯也有着很高的造诣。他自信自己的散文能超过哈代、屠格涅夫等大作家。在中学时期的习作中,他就善于捕捉周边事物的细微变化,用特写镜头描写发生的各种微妙状态。这种习惯被乔伊斯保持下来并影响他一生的写作。在大学里,他开始有意识地训练自己的散文写作中这种独特的习惯方法。他把这种写作方法称为“顿悟”。“顿悟”本是一个宗教术语,在基督教中指基督显灵表明事物不朽的真实,乔伊斯把它引用为“精神”状态的突然显露”,即通过一段对话或一段述叙,用简短的语句表现出事物本身的某种情趣,或者是人物某种微妙的心理状态。整个大学期间,他记下了许多“顿悟”的材料,在提高散文写作水平的同时,也为他后来的创作提供了宝贵的素材。当时,乔伊斯曾经把若干“顿悟”篇目寄给叶芝和其他作家阅读,获得他们的赞赏。这种依靠锐敏眼光捕捉镜头的白描手法,是乔伊斯对西方现代小说技巧的贡献之一,后来在许多小说创作中得到采用。

大学四年的生活,培养出乔伊斯“超然脱群”的性格。这种超然的态度首先表现在他与宗教信仰的关系上,后来渐渐地扩大,表现在他与生活的关系上,最终成为他性格的一个方面。在宗教信仰上,乔伊斯背叛了母亲的意愿,抛弃了天主教信仰,进入大学的殿堂,但他对宗教不进行正面抨击,也不公开指责上帝的错误。这种既不信仰,也不抨击的态度,正是乔伊斯“超然”性格的体现。除了1901 年曾经参加托马斯·阿奎那学会成立大典外,他从不参与各种圣餐之类的宗教活动,在他看来耶酥是人而不是神,耶酥基督的历史事迹只不过是人间的一个悲剧,它“体现着真理与■谬之间,正确与错误之间的永恒冲突”,而向耶酥的顶礼膜拜是一种可笑行为。

对于爱尔兰诗人叶芝所领导的爱尔兰文艺复兴运动,乔伊斯同样也是采用超然的态度。十九世纪末叶兴起的这场运动,要求复兴爱尔兰文学,开始的时候人们对这场运动并不理解,甚至持反对态度。1899 5月,都柏林“爱尔兰文学剧院”成立,叶芝的《伯爵夫人凯瑟林》首先上演,此剧对愚昧的农民形象进行讽刺,暗中将予头对准了爱尔兰国民性的弱点和天主教会的黑暗。此剧演完,立即遭到社会各方面的责难。都柏林大学的许多学生纷纷联名登报指责叶芝。乔伊斯则游离其外,虽然他的许多同窗好友都参与此事,他却认为这个剧本有一定的价值,不愿意在抗议书上签名。随着这场文学复兴运动的发展,人们渐渐地转变了原来否定和仇视的态度,爱尔兰戏剧连连登场,受到人们的欢迎。此时,文学复兴运动已经和爱尔兰民族解放运动紧密地联系在一起,文学成为群众运动和政治运动的工具之一。而对文学的这种状况,乔伊斯写成《下里巴人之日》一文。在文中,他又一次表现了自已对艺术的态度,认为艺术家可以“运用群众,但不能参加群众运动,必须超脱于群众之外。”“超然”的态度在这里表现得一览无遗,后来乔伊斯所走的不参与任何运动、不牵涉任何政治斗争的道路,这时已经是初露端倪了。

乔伊斯这种“超然”的态度并不是对什么都不关心。他主张每个人要有独立的思维,既不受别人主宰,也不去主宰别人;世界上的人和物都必须有充分的自主权和独立性,如艺术应该独立于政治之外并不受其他因素的干扰。从这种独立自主的思想出发,他反对天主教的精神统治和英国对爱尔兰的殖民统治。因此,他后来虽长期侨居欧洲大陆,仍然念念不忘祖国的独立斗争,并以满腔的热情赞美自己苦难的祖国。

 

 

1902 年,乔伊斯从都柏林大学毕业,获得了文学士学位。摆在他面前的是困顿的家庭和自己毫无着落的生计问题,他想学医谋生,但学费太高,再加上自己经济拮据,无法在国内实现这一“奢侈”愿望。

苦于生计的乔伊斯,这时向父亲提出自己的新想法:到法国去学医。一方面他想凭借自己的语言天才,到法国去教英语为生,同时学医;另一方面他也想摆脱爱尔兰狭隘封闭的环境,到巴黎这个欧洲的文化和艺术中心,领略那五彩缤纷的文化生活。老乔伊斯见儿子能自谋生路,就为他凑了一些路费,送他上船到巴黎。

到了巴黎之后,乔伊斯发现在巴黎学医并非易事。他生活无着,收入一部分来自他的教书所得,一部分来自投稿收入,除此之外,远方的父母还时不时也给他寄一点钱。贫困的生活并没有使乔伊斯气馁,巴黎的生活吸引着他,开放的环境、充实的精神生活使他流连忘返。他经常跑图书馆,日夜读书,有的时候饥饿难忍便在大街上乱走,边走边背诵诗文。这段类似于斋戒冥思的时间,实际上为他后来的文学创作做了重要的精神准备。这期间,柏林文学界的一些重要人物也为乔伊斯提供了不少帮助,诗人叶芝和戏剧家格雷戈里夫人为他的投稿联系了不少刊物,使他在困境中得到微薄的收入,勉强维持生活。

物质生活上的贫乏,并没有难倒乔伊斯。精神上的富足,使他对生活充满了信心。他早就看到,象但丁、易卜生这样的大作家,都是在离开自己的家乡后才写出不朽著作的,前人所走的路程正是乔伊斯将要走的道路。离开了爱尔兰使他摆脱了精神上的桎梏,虽然当时他只写一些文学评论和短文,但他对自己的文学前途充满信心。多年以后,乔伊斯回想当年侷促状况,不禁感慨:“当时我想只要能写作,我愿意过任何生活,甚至如古希腊哲学家以桶为家。”

1902 年底,乔伊斯回爱尔兰度圣诞节。一月后,又回到巴黎。19034 月,接到母亲病危的音信后,又从巴黎返回了都柏林。虔诚的母亲在临终时仍然念念不忘乔伊斯抛弃教职的事,她要求儿子向上帝忏悔并皈依基督,但乔伊斯不听从她的话,不愿意这样做。母亲去世之后他时常为自己没有答应母亲的最后一个要求感到内疚,觉得自己对不起母亲的恩宠。这种感情在心头愈积愈浓,使他产生了一种难以解除的内疚感,并常常在作品中流露出来。《一个青年艺术家的肖像》中,主人公斯蒂芬·德迪勒斯得到母亲病危的消息匆匆赶回,但在母亲弥留之际,却有意拒绝她的请求,不在床边跪下并祈祷。这一情节,实际上是青年乔伊斯本人心理状态的反映。

母亲死后,乔伊斯一家的生活更加困顿贫穷。老乔伊斯对众多子女的生活不仅漠不关心,而且态度恶劣,终日喝酒调侃,不管家中的任何事务。身为长子的乔伊斯到处寻找工作,但一无所获。他还结交了一批无所事事、玩世不恭的青年。与这些人相处久了,乔伊斯也跟着酗酒,在狂饮之后获得精神上的暂时解脱。这种狂饮的恶习,使他的生活更加困难,也严重地影响了他的身体健康。

1903 4 月到1904 10 月,这一年半的都柏林生活中,乔伊斯过着痛苦、内疚而潦倒的生活,但其中偶尔也荡起欢乐的涟漪。就在这一段时间内,乔伊斯认识了18 岁的少女娜拉·巴纳克尔。两人一见钟情,随即约会定情。娜拉来自爱尔兰的西部地区,那儿仍然保持着纯朴的古老民风,对于这样的纯情少女,乔伊斯向她献上自己无限的温柔和爱意,

从此他摆脱了母亲死后的孤寂和内疚,日子也一天天变得欢快起来。乔伊斯对初次约会的日期十分看重,这个日子给他带来新的欢乐,使他感到自己是个完整的人。为了纪念这个有特殊意义的日子,乔伊斯在巨著《尤利西斯》中将它——1904 6 16 日定为全书情节发生的日期。后来,乔伊斯成为世界大文豪,这个日子也被西方文学界定为节日,并以《尤利西斯》中的主要人物的名字命名为“布卢姆日”。

1904 年也是乔伊斯正式开始小说创作的第一年,他的三部著名小说《都柏林人》、《青年艺术家的肖像》、《尤利西斯》都和这一年有关联,因此这一年也算是乔伊斯创作有纪念意义的大年。《都柏林人》是一部以描写都柏林人生活状况为主题的短篇小说集。1904 年,乔伊斯与出版商乔治·罗素相互通信,关系密切,他常把自己写的一些长篇小说原稿寄给乔治·罗素看,罗素看后十分欣赏他的才华,便约他写一些以爱尔兰为背景的简短的短篇故事,准备刊登在一份农民刊物《爱尔兰家园报》上,每篇稿酬一英镑。乔伊斯立即答应,并以斯蒂芬·德迪勒斯的笔名写了《姊妹们》、《伊夫琳》、《比赛之后》等三篇小说。乔伊斯的小说在这家刊物发表后,引起许多读者激烈的讨论,他们猛烈地攻击乔伊斯的作品,要求编辑停止刊登这一类小说。迫于这种压力,刊物主持人只得退出乔伊斯的约稿,停止刊登他的文章。但是乔伊斯坚持写下去,到1914 年集成《都柏林人》出版。这部作品包括十五篇短篇小说,初步建立了乔伊斯的文学声誉。同在1904 年,一个新的刊物创刊,提出冲破宗教束缚投身生活与艺术的口号。乔伊斯闻讯后,惊喜万分,写出了一篇带有自传性质的小说《艺术家的肖像》,不久投稿被退回,他并不气馁,立即以同一主题撰写长篇小说《斯蒂芬英雄》。这部小说以他青少年时期的经历为素材,描写详细而动情,态度坦率而真挚。但乔伊斯嫌自己写得粗糙,认为它缺乏必要的艺术安排,主人公没有自己的个性,于失望之中想把一千多页手稿投进火炉,幸亏有患难相随的妻子娜拉及时抢救才没有付之一炬。《斯蒂芬英雄》一书,于1944 年作者死后才出版。1914 年,乔伊斯又根据《斯蒂芬英雄》改写出一部新的作品——《青年艺术家的肖像》,小说于1914 年到1915 年在《自我主义者》杂志上连载,并于1916 年正式出版。发表的时候,作者在标明写作年代时题为:“都柏林1904——的里雅斯特1914”,说明1904 年正是他文学创作的正式开端。另一部与1904 年有关的小说是乔伊斯的扛鼎之作《尤利西斯》,这部小说就是在这年内奠定生活基础的,而且1904 年的6 16 日正是全书发展的开端期。

这些都把乔伊斯与1904 年紧紧地联系在一起。因此,有人评价他的生平时说:1904 年是乔伊斯最痛苦、最辉煌、最幸运的一年。这是有道理的。

 

 

1904 10 月,乔伊斯偕同妻子娜拉又一次离开了爱尔兰,从此以后他再也没有回到祖国(除了19091912 年三次短暂回国),娜拉一直陪伴着丈夫到处流浪,默默无闻地为他服务,她虽然文化程度不高,对丈夫的创作只是一知半解,但是具有爱尔兰西部的淳朴真诚,处事端庄稳重,使乔伊斯在精神上有所寄托。夫妻二人恩恩爱爱,感情真挚而巩固,

起初他们一直未办结婚手续,到1931 年才补办手续。

在国外,乔伊斯的生活状态并没有多大的改变,他经常为生计而奔波,出国时旅费全部是向亲戚朋友借来的,后来他虽然找到一些比较正式的工作,但债务和嗜酒把这一部分微薄的收入光得精光,因此他总是入不敷出,过着窘迫的生活。后来,乔伊斯在意大利的里雅斯特市找到一份教外语的正式工作,生活暂时有了着落。1905 年,他邀请国内的弟弟斯坦尼斯拉斯同来教英语,弟弟为人老诚稳重,对他很有帮助,但生活的窘迫状况并未由此而改观。为了家庭和自己的消费,乔伊斯四处出击,设法多赚一些收入,他什么活都干,给人家搞家教,开讲座谈爱尔兰文学和英国文学。他还凑资本到都柏林开电影院,在的里雅斯特市代销爱尔兰花呢,并且在罗马当了半年银行职员。这些努力并没有改变乔伊斯家财紧缺的的状况,1907 7 月,他的第二个孩子露西娅出生的时候,自己正患风湿病住进了医院,他妻子不得不在贫民救济病院分娩。

生活上的艰辛并没有动摇乔伊斯的创作信心。对于他来说,似乎只有彻底摆脱爱尔兰的宗教、政治和社会生活的影响,才能完全客观地描绘都柏林生活。侨居国外之后,他一直没有停止创作,《斯蒂芬英雄》到1906 年写成25 章后才搁笔,短篇小说集《都柏林人》的好几篇文章也是在出国之后才完成的。

和乔伊斯寻找工作一样,他的发表创作过程也是历尽艰难,几乎每一部作品都要辗转好几家出版社后才能出版。他的第一部作品抒情诗集《室内音乐》早在1904 9 月就送交给都柏林的一家出版社,不久即被退稿。经过四次同样的命运,这部作品到 1907 5 月才由第五家出版社出版。纵观乔伊斯各部作品的出版经历,这部作品还算是幸运的。《都柏林人》的出版过程比《室内音乐》更为艰难。其中一个重要的原因就是《都柏林人》不合当时一些读者的“口味”,从而遭到扼杀的命运。许多具有传统思想的人十分痛恨这部小说集中的“不雅之处”。此外《都柏林人》还赤裸裸地揭示了爱尔兰社会生活各种大大小小的丑恶这种毫不粉饰的文风与当时歌功顺德的传统格格不入,使许多读者不能容忍。而且这本著作中许多地方触及英国国王的尊严,一些词句也容易引起纠纷,使许多出版商不敢贸然出版这本书。乔伊斯对这一点似乎早已有所准备,早在1904 5 4 日,他在给一出版商的信提到《都柏林人》的创作目的。他在信中说,他写这部小说的目的是要为他的国家谱写一章道德史,而选择都柏林为背景是因为都柏林是瘫痪的中心。他还宣称书中确实有“不雅之处”,但这是爱尔兰现实的准确反映,此书是他为爱尔兰社会”精心准备的一面明镜,”如果加以修改,“势将妨碍爱尔兰人民从中获得一次看清自己面目的机会,从而关注爱尔兰精神文明的发展。”正是在这种不屈不挠思想指导下,乔伊斯一次次与出版商谈判破裂,经过许多家出版商的反复,直到1914 6 月,此书经过少量的修改正式出书。从成书到出版,《都柏林人》先后转折于22 个出版商之间,最后被人接受却又压了8 年才得以问世。有一次,一个出版商甚至要求乔伊斯赔偿经济损失,而后在全书已经印完只欠装订之际,被印刷主全部销毁。

乔伊斯的另一部小说《青年艺术家的肖像》的出版似乎要顺利一些,但如果从1904 年的初稿算起,这部书也是历经“桑沧”才得到发表的。1904 年它的初稿《艺术家的肖像》屡遭被报刊杂志退稿的命运,到1906年改写成《斯蒂芬英雄》时又差点被作者烧掉。1907 年乔伊斯又下决心重新改写这部小说,写完上半部分时因《都柏林人》出版纠纷而搁笔,幸好美国诗人庞德热心帮助,《青年艺术家的肖像》的上半部分才能够在英国文艺刊物《自我主义者》上连载登出。乔伊斯深厚鼓舞,就搁下其他活动,顺利地完成了这部小说的后半部分。1914 年到1915 年《自我主义者》刊登完这部小说,到1917 年出书时其中内经历了重重困难。它连续遭到六家出版社的退稿,七家印刷厂的拒绝,最后由《自我主义者》主编帮助联系美国出版杜,在纽约出书。

这些困难没有削弱乔伊斯对文学创作的执著追求,反而增强了他创作的欲望和信心。1914 年,他开始着手撰写自己的巨著——《尤利西斯》。同时,他还在撰写一生中唯一的剧本——三幕剧《流亡者》。

不久,第一次世界大战爆发。在政治上持超然态度的乔伊斯对这场战争毫无兴趣。由于他所居住的城市(的里雅斯特)属于奥地利,战争的气氛顿时笼罩周围环境,乔伊斯不愿意看到战争,便离开了的里雅斯特,前往中立国瑞士的苏黎世。战争使生活更加艰辛,除了教私人英语和偶尔当翻译的机会,乔伊斯的收入更少了。《都柏林人》的出版并没有给他带来稿费,这本书销售量少,按当时的出版合同,售数不够则作者没有稿酬收入。贫困潦倒的他只有穷于应付生活,四处寻找合适的工作。

但是,几部作品的发表使许多读者渐渐了解和注意到乔伊斯。《青年艺术家的肖像》的问世后,乔伊斯被公认为意识流手法的开创者,也渐渐有了自己的崇拜者。在老朋友庞德、叶芝等著名作家和一些读者的努力下,英国文学基金会、英国荣誉俸金、英国作家协会等陆续提供资助,此外还有一些热心的支持者向乔伊斯捐赠了大笔款项,才使他的生活有所保障,安心从事自己的文学创作。这些赠款者中最重要的一位是《自我主义者》的主编韦弗女士。从1917 年起,她隐名通过律师每季度赠给乔伊斯五十镑。1919 年,乔伊斯通过律师才知道这些是韦弗女士的厚意。此后,韦弗女士一直捐赠他多项钱款,帮助他解决了许多后顾忧,到1923 年捐款数目达两万一千镑之多。

1918 年初,乔伊斯通过老朋友庞德的介绍,将《尤利西斯》的最初数章寄给美国《小评论》杂志编辑部,主编阅后大喜,立即将这部小说的开头部分连载刊登。同年,又在庞德的帮助下,乔伊斯的唯一剧本《流亡者》出版了,这些都给乔伊斯的生活带来新的转机,但不久困难和麻烦又出现了,《尤利西斯》的刊登被美国官方禁止,截有这部小说的刊物被当用“淫秽作品”查封没收。

1991 年,第一次世界大战已经结束,乔伊斯带着全家返回的里雅斯特,第二年又迁到巴黎,其中颠沛流离、辗转迁徙,使乔伊斯常常感到疲惫不堪,但大洋彼岸的事情更牵挂着他的心。1920 年,美国纽约的“防止腐化协会”向法院提出控诉,对《尤利西斯》中对性及一些淫唬疣行为的坦率描写提出抗议,最后法院判定两位女主编“出版淫秽作品”,被罚款50 镑,《小评论》也被迫停止连载。一些英语国家也纷纷把《尤利西斯》定为淫书,不许出版。当时乔伊斯曾感慨地说:除了非洲,其他地方可能不会有《尤利西斯》出版。

不久,乔伊斯把书稿交给韦弗女士想办法,她竭力张罗,也是处处碰壁,幸好一位在巴黎开“莎士比亚书店”的美国店主西尔维亚·比奇十分喜欢他的作品,决定破例出版此书。1922 年,此书在巴黎出版时引起人们的重视,然而在英美,一般读者仍认为这是一本淫书。当时的《纽约人》杂志登载着一幅著名漫画,画面上一位美国少女犹豫地询问一位巴黎店员:“您有《尤利西斯》这本书吗?”这部巨著直到1933 126 日美国法官沃尔西作出了解除禁令的决定后,才得以公开与英美读者见面。

《尤利西斯》的出版,马上引起一场大争论,乔伊斯对这场争论十分关心,虽然其他人有褒有贬,但他心里却极为兴奋。原来1922 年也是爱尔兰获得独立的新一年,祖国的独立令乔伊斯欣狂,而他所赞许的格里菲斯任新速建共和国总统,更使他感高兴。在大学时期,他就十分赞赏格里菲斯领导的新芬以不合作运动,而格里菲斯创办的《联合爱尔兰人报》被乔伊斯认为“是都柏林唯一值得一读的报纸”。这种喜悦使他深感幸福—一爱尔兰的政治解放和他的《尤利西斯》所争取的精神解放同时实现了。

 

 

1922 年之后,《尤利西斯》在巴黎一再重印,接着德国也修订再版,但英语国家继续查禁。一些人利用公众对“查禁书”的好奇心,在一些英语国家,特别是美国进行盗印和非法翻印,有时甚至篡改小说中的一些情节。面对这种情况,19261927 年间乔伊斯不得不诉诸法律手段,提出法律诉讼,但此书在美国缺乏版权保护,问题悬而未决。接着,乔伊斯又起草一个文件,由当时文化界著名人士167 人签名,抗议各种盗版行为,也没有到达到预期效果。

后来,乔伊斯在律师的帮助下,在美国办理了版权手续。纽约地区美国联邦法院在出版商与国际舆论的要求和压力下,对《尤利西斯》事件重新进行审判,法官沃尔西经过几个月的“细嚼慢读”,在1933 126 日作出最后的的裁决:“此书虽有若干场面令人难堪,但决无任何诲淫之处??因而《尤利西斯》可以进入美国。”就在法官宣判后的10分钟,美国兰登公司马上开始排印,1934 1 1 日正式出版,速度之快,令人咂舌。两年后,英国政府也解除禁令,允许《尤利西斯》公开发行。

《尤利西斯》的出版使乔伊斯名声大振,成为国际知名文学家,书中所描写的6 16 日也成为后来学术研究中有纪念意义的“布卢姆日”。在荣誉面前,乔伊斯还是笔耕不辍,1923 年开始着手写最后一部作品《芬尼根们守灵》。晚年的乔伊斯虽然过上了小康生活,但他的身体状况却日渐衰老。他有虹膜炎、青光眼、白内障等严重的眼疾,从1917 年到1930年,连续进行了25 次手术,仍然没有治好这些毛病,以至他常经自我解嘲是“国际闻名的有碍观瞻者”。除了眼病外,由于早年的营养不良和酗酒使他的胃部受到极大损坏,胃病最后导致他的死亡。

晚年的乔伊斯还因为爱女的病而经受着精神上的痛苦。1931 年,他与妻子娜拉访问伦敦,并补行了婚礼。这次婚礼后,乔伊斯的爱女露西娅于1930 年精神病发作。起初,乔伊斯拒绝承认她有任何毛病,他试用了各种可能的办法,企图将女儿治好,但还是不见效。1936 年,乔伊斯不得不将患精神分裂症的爱女送到巴黎附近的一所精神病医院长期治疗。

尽管这种种不幸和烦恼,乔伊斯总是以惊人的毅力克服它们,专心致志地投入创作中。由于眼睛视力不好,他常常口授请人记录,并断断续续地在报刊上发表。到1939 年,此书出版时,其中已经花费了17 年时间。《芬尼根们守灵》出版极为顺利,这时的乔伊斯已经是大作家了,许多出版社争着出版此书,以至在成书前七年就有著名的出版社争版权。1939 11 月此书完稿,1939 5 月英美两国的出版社同一天出版。

《芬尼根们守灵》乍看上去象一个精神失常的聪明人在胡言乱语,再看之后也不得其解,甚至连庞德和韦弗女士读后也觉得难以理解。乔伊斯本人也曾戏言此书只有11 个读者。后来这部奥涩难懂的作品渐渐地引起各国读者的兴趣。在美国,有一份叫《守灵通讯》的杂志,专门发表《芬尼根守灵》一书的资料和研究论文。一部作品居然能支起一份刊物,足见到这部作品的价值。

写完《芬尼根们守灵》,乔伊斯们似乎为自己的作品耗尽了心血,他的健康也愈来愈败。1939 年,第二次世界大战爆发,对政治不感兴趣的乔伊斯不愿牵涉到这一场战乱中,但他对希特勒的独裁统治十分反感,曾帮助许多被迫害的犹太人逃出德国,1940 年,法国论陷,乔伊斯被迫离开居住了20 年的巴黎,迁往第一次世界大战期间生活的苏黎世。1941 年初,乔伊斯胃病复发,经诊断为十二指肠溃疡穿孔,手术治疗无效,于1 13 日逝世。

乔伊斯侨居巴黎长达二十余年,热爱这个文化之都,受它的影响也最大。他的师从的是法国作家福楼拜;象福楼一样,他从十九世纪欧洲文学的两大潮流——自然主义和唯美主义中吸取自己所需要的东西。他赞同唯美主义运动的口号,对爱尔兰诗人叶芝关于“作品的完美”高于一切的主张抱有同感,他并不十分器重自然主义大师左拉,但对他怀有敬意。乔伊斯融合这两个潮流的精髓,在创作上另辟蹊径,成为英国现代派文学的创始人,本世纪最杰出的文学家。

  评论这张
 
阅读(29)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017